祖父が亡くなってから2年が経った。 2年間いろんなことがあった。祖父が亡くなった後、石垣島で見た海の景色、海岸で吸ったタバコの煙、食べた焼肉の味。岐阜の帰り道、安堵した家族の顔、高山の街並み。マルタ島で見たエメラルドブルーの海、夜の海岸の向こ…

部屋は真っ白で気も落ち着かず、部屋に光はあたらない。湿気もひどく、ボイラーの音が聞こえる。お世辞にもあまり楽しい記憶はない家だったが、なぜか明け渡すときは寂しさを感じた。 一年前に見た部屋と同じ部屋だが、何もかもが違って見えた。ここから始ま…