僕は勉強が出来ない

 「僕は勉強は出来ない。でも、モテる。」


時田くんの勉強ができることへのアンチテーゼ。

頭がいいことと勉強ができることは違う。自分なりの判断基準を持ち、凝り固まった善悪論を振り払い、自分の言葉を持つ人はどこに行ってしまったのだろうか。

本来、勉強とは答えのない中で課題を設定し、自分なりの解を導くまでのプロセスである。しかし、学校教育とはそういったものではない。

いい学校に行く為に、良い学部に入るために、 いい職業につくために。では、なぜそうする必要があるのかということについて僕自身も苦しんだが、誰も答えはくれなかった。本当に悩んでいた。屁理屈を言うなと言われた。しかし、自分の背丈からでは見えない景色を教えてもらいたかっただけだったのだ。

周囲は盲目的に、つまりある種思い込みのように「 父が商社マンだから経済学部に行く。商社に入る」、「 家族が弁護士だから弁護士に」と進むべき道を決めていた。  

僕はそれを馬鹿馬鹿しいと斜めに見ていたが、 シンプルに方向を決め、生まれたときから引かれていたであろう仮線を走っていく姿に羨ましさも覚えていた。もっとシンプルに生きたい、 これが僕の願いだった。将来のため、という言葉さえも当時の自分には、握り締められる宝というより、手にしたら消えていく煙のようなものでしかなかったのだ。


本作で出てくるような哲学じみたことを語る同級生も、助けを求める弱き存在を導くことに快感を覚える先生も、本物の痛みの前では無力である。 時田くんの問いは自分の空虚さを突きつける言葉だらけだ。 痛みとは自己破壊だ。自己破壊は精神を再構築する。
学生時代に痛みを学ぶことは、生を知ることかもしれない。 痛みを自己に向けたとき、逃げるなと常に自分が自分に問いかける。時には逃げるだろう。無駄な日々を送るだろう。だが、無駄なことがあるから楽しさを見出せる。無駄なことから生まれる世の中を少し楽しくする発想は、アンバランスな不健全な精神から生まれていく。

 

やがて失う心地よい日々は、 離れるという経験によって永遠の感情となる。 永遠にそこにいたのではわからなかったであろう、痛みだけではない何か、学校にはそれがあったことを今になり知る。


駅前には再開発ビルが立ち並び、街から暗闇や煙が消えた。 新しいサービスは増え、金持ちと、立派な経歴をタトゥーのように目立つところにぶら下げて、包み隠すことを知らない人たちがインフルエンサーとして、画面に現れる。 勉強の仕方もシステム化され、良い大学へ進むために近道が可視化され、誰もが視界が良好になった。


でもなぜかみんな不機嫌そうだ。何かが、満たされていないのだ。

 

 


粋に生きるとは何か、この本には書かれている。

 

 

 

着飾る意味とは

コンゴ共和国にサプールと呼ばれる人たちがいる。
厳密にはサプールとは人のことではなく、服を着飾り、見栄をきることで品位と誇りと平和を求める精神を示す。

 

国民の3割の月収が2万円であり、1日150円で生きている。そんな中、サプールは給料の大半を服に注ぎ込み、着飾ることをやめない。自分たちの生活レベルからかけ離れた散財であり、見栄を張っているようにしか見えないかもしれない。それでもなぜ彼らは辞めないのか。

 

彼らは休日だけサプールとなる。平日は肉体労働者であり、貧困の中に生きている。
サプールはそんな日常の希望である。現実の辛さ、煩悩から解放し、非日常へと自分をいざなう。服は品位を高め、心を豊かにする。貧しくても、彼らは品位を保とうとしている。それは見栄を張っているのではなく、見栄を切っていたのだ。なりたい自分を表現し、その瞬間を輝かせる。姿・形に精神が追い付いていく。


人の記憶に残るのは、コントラスのある物語だろう。
彼らが輝いて見えるのは、普段は暗闇にいるからだ。暗闇から光を照らし、貧困の中で品位を体現している。
相反しているように見えて、本質は足りない所、必要としている所からしか生まれない。

 

着飾るのは悪いことではない。着飾るという意味は、決して他者からの称賛や虚栄心を満たすことでない。自分に誇りを持つということだ。

 

 

『きらきらひかる』

この世には二種類の人間がいる。「普通の人間」と「普通ではない人間」だ。そして時として、「普通ではない人間」は互いに引きつけ合い、あらゆる障壁を飛び越える程のエネルギーを生み出すことがある。

 

アルコール依存気味で情緒不安定の笑子、ゲイでありながら笑子の夫で医師である睦月、睦月の恋人であり、結婚後も笑子に嫉妬するでもなく、むしろ性別を超えた友情を築く紺。あまりにも「普通」ではない歪な関係だ。一体、何人が彼らを理解するだろうか。いや、理解しようとするのだろうか。

 

しかし、彼らは互いの欠けている部分を補い合い、未来のない真っ暗闇にいるかのような不安を原動力にし、困難を希望へと変えた。三人の不思議な生活もどこまで続くかはわからない。だが彼らの前に立ちはだかる困難が、彼らの絆を強くしていくことは間違いないだろう。

 

僕はこの本を読んで、抑圧は、それに対抗する力を生み出してきた歴史を思い出した。それは宗教であり、政治であり、思想であり、性別であり、友情であり、あらゆる領域での歴史である。彼らの「夫婦」の形は確かに普通ではないけれど、笑子と睦月は紛れもなく愛し合ってる。「普通」を基準として、そこからはみ出した端数を切り捨てる現在の夫婦制度とは何か考えさせられた。

 


Billy Joel - She's Got A Way Live 1977

 

きらきらひかる (新潮文庫)

きらきらひかる (新潮文庫)

 

 

 

その便利、必要ですか?

ここ数年のテクノロジーの進化は、僕たちの生活をガラリと変えた。僕が中学生の時、ネット通販なんてろくなものを売ってない危険なモノと見なしていたし、聞きたい曲があればなけなしのお金を持ってツタヤにチャリで行っていた。誰かと話すときも、携帯なんてあってもないようなものだったから、塾や部活が友達に会いに行く口実だった。平成生まれではあるけど、まだネットも今ほど普及していなかったから情報を得るにも一苦労でよく祖父に電話して質問したり、図書館に行ったりと、何かを得るにはそれ相応の苦労みたいなものがあった。

 

でも、僕はこの時代が不便だったとは思わない。むしろ何かを得る為には、それ相応の対価を払い、汗をかくべきものだという考えが身に付いたからだ。手軽に得られる楽しさは、消えていくのも早いように思う。

 

世の言う、便利さが本当に便利なのかと気づいたのは18くらいだったかもしれない。当時、デフレ真っ只中だった日本は松屋吉野家などのファストフード店でし烈な価格競争が行なれていた。たしか価格は280円とかそんくらいだった。最初はその安さに感激していたし、しかも24時間営業。なんて便利な社会だなんて感激したりもしていた。

 

でもある時に気付いた。この安さを実現するのに、安い賃金で長時間使われる労働者の存在が不可欠だ。そして彼らは従業員であり、消費者である。この一杯のメシが運ばれるまでに一体どれくらいの取引業者がいるのだろう。想像したのだ。

 

結局、安さや長時間を売りにした競争は、ただパイを奪い合い、市場を大きくしない。一度下がった価格や長時間化した営業時間は、他の競合とのひしめきあいの中で、なかなか是正出来ず、この積み重ねは物価上昇を遠のかせる一因となり、関係ないように思っている我々客にもその影響は巡り巡ってくる。安さの裏には理由がある、一杯の牛丼が我々にいつも問いかけている。

 

そして最近、アマゾンやネット通販の普及に伴い、物流量が増大し、宅配業社も厳しい状態に置かれている。時間指定しているのに自宅にいない消費者、突然今持ってこいという消費者。「明日届く」という驚異的なスピードにばかりに目をやって、その裏に何があるのか彼らが考えることはないのだろう。

 

今ある便利さのほとんどが「お客様は神様」という思想のもとの無茶な要求の上に成り立っているのでないか。誰かが便利になるために誰かに過度な負担を強いるようなシステムは本当に便利なのか?服なんて明日に届かなくていいだろう、家にあまりいないなら直接、宅配業者の物流センターに取りに行け。世のサービスが生活者に合わせた形として生まれるならば、働き改革なんてしても意味をなさない。関係ないように思える昨今の過労死事件は、企業と労働者の話ではなく、企業と労働者と消費者の話なのだ。我々が支持しなければ、企業は消えていくはずなのだから。

 

宅配だけの話ではない。レストランやホテルでクレームを付ける客。何かを言えば、ネットに書かれるというリスクを負った側は、そんな客をも無碍には出来ない。日本は「ブラック消費者大国」だと思う。企業にブラック企業というレッテルを張るのもいいが、そもそもその企業で働く労働者であり、消費者である我々のマインドが変わらなければ、取引先にも無理難題を平気で突き付けるだろう。

 

でもそうして得た「楽さ」や「便利さ」の裏にある歪みは、必ず最後何らかの形で自分に降りかかるだろう。
断わる勇気を持とう。客は神様ではない、おかしいものは突き返す一線を持とう。こんな便利になったように見えて、疲弊した街ゆく人々を見て、変わらない日本の産業構造を見て、そんな便利やめちゃえば?と僕は思う。

「怒り」

「怒り」を読んだ。「怒り」とは、伝わらないもどかしさや声にならない声そのものだ。しかし、この作品のテーマは「怒り」そのものではなく、信じるとは何か、伝えるとは何かという本質的な問いだ。人が人を信じられなくなった時、伝える術を失った時に生まれるものこそが怒りなのだ。

 

本作の軸となる三組の登場人物。彼らに共通するのは「自分ではどうしようもない人生に中にいる」という事だ。そしてそれを取り巻く人物たちを通して、信じたくても疑ってしまう人間の弱さや、信じてあげらなれなった自分への怒りをも描く。

 

特に「山神」という男。派遣労働者と生きる彼には、安心できる家も彼を支える恋人もいなければ、未来へと続いていく明日への渇望もない。そんな彼が、伝達ミスによりその日の仕事を失った日、彼にはない全てを持っているように思える女性から施しを受ける。その行為が山神の中に眠っていた声にならない声を呼び覚まし、逸脱行動に走らせた。

 

山神が沖縄の旅館で客のカバンを投げつけるシーンがある。彼はなぜ怒っていたのだろうか。それは、自分とそう歳も変わらない若者たちが酒を飲み、旅を楽しみ、明日への不安もなく過ごす姿を見て、もうそこには戻れない自分を再認識させたからだろう。一体どれくらいの人が彼の悔しさや焦燥感を理解できるだろうか。それとも”自分には関係ない話”と斬り捨てるだろうか。

 

「自分には関係ない」ーこれがこの作品の一つの重要な言葉だったと思う。三組の物語を通して、それぞれがそれぞれの問題、沖縄の基地問題や殺人事件の事を「自分には関係ない」と割り切っていく。その一方で自分の声にならない声をどうやったら伝えられるのか、相手を信じてもいいのかもがき、苦しむ。平行線で交わる事のないように思える三組の物語は、実は根深いところで交わっていた。

 

沖縄基地のシーンでの一コマでは、本気を伝えることの難しさ、そして伝わない怒りをただ声を大にして叫ぶことで本当に現実を変えられるのかという現代社会の本質的な問題を問う。誰にも叫びは伝わないのか、いくら訴えても伝わないのか、悔しい思いをするだけなのか。

 

「友香ちゃんはわかってるくれる側の人間だからそう言ったんだよ。わかる人は言わなくてもわかってくれる。わからない人はいくら説明しても分かってくれない」

 

わからない人に伝える方法を失い、伝えることの出来なかった叫びはいずれ「怒」となり、他人に刃を向け始める。そしてその刃はいずれ自分を苦しめることになるのだろう。

 

どうしようもない人生を生きる、山神と他の二組の差はなんだったのだろう。それは信じるに値するものがあったかどうかに尽きる。素性の知れない相手を信じるということ。相手の問題であるかのように思われた“信”は、やがて自らの心に問いかける。自分は本当に信じたいのだろうか。信じることは信じられるかどうかという証拠ではなく、信じたいかという自らの意志の問題だ。

 

人の弱さと強さを感じたセリフを最後に記そう。

 

「疑ってるじゃなくて、信じるんだろ?」  

 

「悪人」とは誰だ

「いじめは悪だ」「殺人は悪だ」「宗教にのめり込むなんておかしい」「電通は異様だ」。そんな善悪論がこの社会には蔓延している。しかし、逸脱行動は突然起こるものではない。私達から見たら大き過ぎる不自然なそのズレは、毎日数ミリ、少しずつ積み重なってできたものであることを忘れてないけない。

 

たしかに、「善悪」で判断するのは楽だ。問題の本質を考えず、個人の資質にその原因を求めれば、一見解決したように見えるからだ。でもすべての行動には理由があり、全ての人にそれぞれの背景がある。「なぜ」起きたのか、そこに目をむけなければ、本質は見誤るだろう。

 

先の見えない中で毎日を生きる人たちがいる。だからこそ一瞬の逸脱した快楽に走り、生きている実感を手にしようとするのかもしれない。映画に「お前のコトなんて誰も信じない、単純労働のお前の言葉なんて」というシーンがあった。悲しいがレッテルが人の伝えたい言葉の行先さえも奪ってしまうという悲しい現実を表現しているように感じた。

 

私たちは誰もが加害者にも被害者にもなりえる。無関係なんかではない。対岸の話に思えた現実は隣り合わせの現実なんだ。どんなに頑張っても、知らない誰かたちが抱えるそれぞれのストーリーを知ることが出来ないのなら、人が人を「悪い」「悪くない」など判断できるのだろうか。

 

罪の意識なしに人の尊厳を傷つける人間と、法の一線を越えることは果たしてどこに違いがあるのだろうか。大切な人がいない人が多くはないか。自分がそっち側の人間だと思い腐って、失って悲しんだり、欲しがったりする人を馬鹿にするのでは私たちはますます分断されるばかりだ。